এই যে সকাল হল। রাতভর স্বপ্ন দেখা মানুষ
গুলো চোখ মুখ ধুয়েই এক একজন মিলিটারি
হতে শুরু করবে। সারারাত যে রাস্তার
মাঝখানটায় দাড়িয়ে নাইট গার্ড বাঁশি
বাজালেন একটু পর সেখানেটায় ট্রাফিক
সার্জেন্ট এসে সিগন্যাল দিবেন, ছোট
খাটো জ্যাম লেগে যাবে। বাচ্চারা ঘুম
থেকে উঠেই বিশ্ব জয় করতে পাঠশালার
উদ্দেশ্যে বের হয়ে পড়েছে;
শহরের সব ঘুষখোরেরা একটু পরই নাস্তা
খেতে খেতে সন্তানকে দু একটা উপদেশ
দিয়ে ঘুষ খেতে বের হয়ে পড়বে। হতাশা
যন্ত্রণায় যে বেকার ছোকরা রাতে এক
ফোটাও ঘুমাতে পারেনি সেও হয়ত বের
হয়ে পড়েছে ইন্টার্ভিউ দিতে। দু কদম
গিয়ে আবার হয়ত বাবার সামনে মাথা
নিচু করে দাড়াবে, যাবার ভাড়াটা যে
নেই।
সকাল হয়ে গেল। নতুন নতুন প্রেম করা
ছেলে মেয়ে গুলো সেই যে রাত থেকে
কথা শুরু করেছে ; মাত্র ফোন রেখেছে।
কেউ হয়ত সারারাত কাউকে ওয়েটিং এ
পেয়ে কষ্টের গান গুলো প্লে লিস্টে
দিয়ে বাতি বন্ধ না করেই আধ শোয়া
অবস্থায় ঘুমিয়ে পড়েছে।
সারারাত যন্ত্রণায় ছটফট করা রোগীর
জীবনে এটাই শেষ সকাল। আদরের
মেয়েকে চুমো খেয়ে যে পুলিশ অফিসার
বাসা থেকে বের হবেন, তিনিই ঘণ্টা
দুয়েক পর চাঁদা না পেয়ে ফুটপাতের
তরকারী ওয়ালাকে লাথি মেরে বিনা
মূল্যে দুটা ফুলকপি পলিথিনে করে বাসায়
নিয়ে আসবেন।
আজ সকালে ঘুম থেকে উঠার পর পরই
কারো মনে পড়ে যাবে গতকাল রাতে
বাবা মারা গেছে ! কিছুক্ষণ পুরো
ব্যাপারটাকে স্বপ্ন ভাবার চেষ্টা করে
আবার হয়ত ঘুমাবার চেষ্টা করবে !
নিজেকে বোঝাবে - এবার হয়ত ঘুম থেকে
উঠে দেখবে , বাবা আসলে মরে নি !!
যে শুয়োরের বাচ্চাটা আজ মাগরিবের
নামাযের পর কাউকে ধর্ষণ করবে সে হয়ত
এখনো কাঁথা গায়ে দিয়ে ঘুমোচ্ছে।
টেবিলে খাবার সাজিয়ে তার মা কপালে
হাত বুলিয়ে দিচ্ছে- বেলা হয়েছে; ঘুম
থেকে উঠো !