আমি প্রায়ই রাতে স্বপ্ন দেখি। আমার
স্বপ্ন গুলো থাকে এলোমেলো। কোন
কিছুই স্পষ্ট নয়। একটার মধ্যে আরেকটা
ঢুকে যায়। কিন্তু তোমাকে নিয়ে যখন
স্বপ্ন দেখি সেটা হয় শরতের ভরা নদীর মত
স্থির, আয়নার মত ঝকঝকে পরিষ্কার এবং
মহাকব্যের মত সুদীর্ঘ। কাল সারা রাত
জুড়ে স্বপ্নে তোমাকে নিয়ে
মেতেছিলাম। তুমি আমাদের চেনা
জায়গা গুলোতে হেঁটে গেলে। আমি দুর
হতে শুধু তোমাকে দেখলাম। একটিবার
তোমার সাথে কথা বলা হলনা আমার।
দেখলাম তুমি মা হতে চলেছো। কি অদ্ভুত
ভাল লাগা। সকালে আমার ঘুম ভাঙল।
চৈত্রের ঝলমলে রোদের আলোতে
আলোকিত হল পৃথিবী। কিন্তু অদ্ভুত তুমি
হীনতার বেদনায় আমার পৃথিবী অন্ধকার
হয়ে এল।
এত কষ্ট কেন দিলে আমাকে? একাবারে
দুরে সরে যেতে হবে হবে কেন?
আমার পৃথিবীতে তুমি একমাত্র মানুষ,
যাকে আমি মন ও আত্মার সমর্থনে বলতে
পারি ভালবাসি। আমার বিশ্বাস ছিল এই
পৃথিবীতে একজনই আছে যে বুঝে
ভালবাসা মানে কি? আর সে জন তুমি।
কিন্তু না এখন মনে হচ্ছে তুমি ভালবাসার
মানে ভুলে গেছ। দুঃসময়ে ভালবাসা
টিকিয়ে রাখার নামই ভালবাসা।
একটিবার কি জানতে ইচ্ছে করেনা তুমি
ছাড়া কেমন আছি আমি? এত কঠিন
কিভাবে হলে তুমি।
তুমি আমাকে অনেক সত্য বলনি। তাতে
আমার দুঃখ নাই। মিথ্যার মাঝেও যে
সত্যিকারের ভালবাসা তুমি দিয়েছে
সেটা আমার কাছে অনেক বড়। তোমাকে
কোনদিন ঘৃণা করার কথা ভাবতে পারিনা।
তবে আমাকে এভাবে অন্থীন শূন্যতায়
ফেলে চলে যাওয়ার জন্য তোমাকে আমি
কোনদিন ক্ষমা করবোনা।
আজ সারাটা দিন তোমার রেখে যাওয়া
ছবি সাঁতার কেটেছে আমার চোখের
জলে।
ঘুমের ঘোরেই এলে কাল রাতে,
একটুও বদলাওনি
সেই মুখ, সেই চুল, সেই উচ্ছলতা
ঠিকঠাক সবকিছু আগেরই মতো।
শুধু অনেকটা দূরের মানুষ হয়ে গেছো
বাস্তবের মতো।
জানো তো,
তবুও
আমার এখনো সবকিছু তোমারই জন্যে,
ঘুমে বা নির্ঘুমে।